Selasa, 09 Agustus 2016

Bahkan Pelacur Pun Enggan

Pada suatu pertemuan di Facebook, saya berbincang dengan "Sang Maulana" Bambang Q-Anees. Saya, seperti biasa, bertanya hal-hal yang sangat mendasar. B-Q (demikian saya panggil dia), seperti biasa, menjawabnya dengan sangat rumit. Pertanyaan saya sederhana saja, "Bagaimana agar saya dapat menjadi seorang dosen yang baik?" B-Q menjawabnya dengan mengutip satu cerita dalam novel Milan Kundera yang berjudul Book of Laughter and Forgetting, tentang seorang pelacur yang akan melayani tamunya. Ketika tahu bahwa tamu itu adalah seorang intelektual, pelacur itu dipenuhi rasa enggan. Mengapa? Ia tahu, seorang intelektual adalah seorang yang amat membosankan di atas ranjang. Cerita itu ditutup B-Q sampai di sana. Saya tertegun karena merasa tidak mendapat jawaban apa-apa. 

Obrolan tersebut berlangsung sekitar dua setengah tahun silam. Sekarang, setelah saya merasakan dua setengah tahun menjadi dosen, kata-kata tersebut lambat laun saya pahami. Saya sadar bahwa menjadi seorang dosen ternyata mengubah seluruh laku dan gerak gerik tubuh saya. Ini tentu karena keharusan (atau mungkin juga dogma), bahwa sudah seharusnya dosen jaim, sudah seharusnya dosen memberi contoh apa "yang benar", sudah seharusnya dosen menjaga sikap dan perbuatan agar kesan intelektual selalu terpancar, terutama di hadapan mahasiswa. Gestur tersebut lama kelamaan saya kuasai. Saya bisa sangat berbeda perilaku antara di kampus dengan di luar kampus. Di luar kampus saya bebas saja, senang menggunakan celana jeans (atau bahkan celana pendek) dan kaos, bercanda sekenanya, dan nongkrong dengan sikap yang tidak dibuat-buat. Di kampus, saya mengenakan kemeja rapi (kadang dimasukkan ke celana), menggunakan sepatu resmi, kadang membawa buku (padahal tidak saya baca), dan berjalan dengan gaya yang aneh sekali (sedikit membungkuk agar terlihat bahwa saya tengah memikirkan sesuatu yang berat. Sedemikian beratnya hingga membuat kepala saya tidak sanggup menopangnya, dan akhirnya saya harus berjalan membungkuk). 

Apa hubungan antara kata-kata B-Q yang mengutip Milan Kundera, dengan apa yang saya paparkan di paragraf kedua? Mungkin kira-kira begini: Seorang intelektual (misalnya: dosen) berkutat dengan hari-hari yang akademis. Gesturnya berubah kaku, cara pandangnya berubah teoritik dan kadang apa-apa harus diabstraksi, tujuan hidupnya menjadi sangat jauh ke depan, seolah-olah dunia akan terus mengarah pada pencerahan dan manusia semakin lama akan hidup pada kondisi yang paripurna. Tapi pelacur dalam kisah Kundera mengingatkan saya untuk tidak melupakan cara seks yang baik. Artinya: Menikmati hidup, dengan gestur yang instingtif, dengan cara pandang yang praktis, dan tujuan hidup yang ringan-ringan saja: carpe diem. Hiduplah untuk hari ini. 

Epilog: Kemarin saya diminta mendongeng untuk anak-anak di Taman Hutan Raya Juanda. Saya menyanggupi, walau belum pernah secara khusus mendongeng untuk publik. Saya berlatih sungguh-sungguh, dan juga memikirkannya hampir di setiap kesempatan. Tapi ketika di atas panggung, tubuh dosen saya ternyata dominan. Saya dipenuhi kekakuan yang menyebalkan. Saya seperti menghadapi para mahasiswa yang lewat tatapan matanya sama sekali tidak memberi ruang bagi dosen untuk berbuat "dosa". Saya seharusnya melepas seluruh urat malu hingga tidak tersisa. Tapi apa daya, tubuh saya, yang sudah terbiasa dengan ruang akademik yang membosankan, menahan jiwa untuk tetap pada dudukannya. 

Kamis, 14 Juli 2016

Merawat

Sekitar tiga minggu yang lalu, saya dihibahi kucing oleh kawan di tempat kerja. Kucing tersebut, yang merupakan campuran Persia dan entah apa (saya tidak ingat namanya), oleh saya diberi nama Simone de Beauvoir dan sudah disetujui oleh istri dan anak (serta sang pemilik sebelumnya). Mon -demikian panggilannya- tampak stres ketika untuk pertama kalinya berada di mobil menuju rumah saya. Wajar, ia berpindah tuan. Segala sesuatunya menjadi hal yang kembali baru untuk Mon. Sesampainya di rumah, saya lupa. Saya kira ia kucing yang tenang dan santai. Tahu-tahu, karena stres, ia lari terbirit-birit dan kabur entah kemana. Untungnya, malamnya, ia tiba-tiba kembali dengan badan penuh air got. Ternyata Mon tahu jalan pulang, meski baru pertama kali dia berpindah kediaman. 

Singkat cerita: Kami sekeluarga memelihara Mon dengan sukacita. Ia memberi warna baru bagi rumah kami. Saya tiba-tiba harus mengunjungi berkali-kali tempat yang tidak pernah saya kenal di sebelum-sebelumnya: Pet Shop. Saya mencari informasi tentang makanan, tempat buang air, kandang, hingga hal-ikhwal perkawinan baik lewat internet maupun lewat teman yang lebih berpengalaman. Anak saya begitu tergila-gila pada Mon. Saking antusiasnya, ia sering berteriak sehingga Mon lari terbirit-birit. Awalnya saya begitu menderita jika tiba waktunya membuang hasil hajat Mon. Tapi lama-lama saya merasa itu sebagai sebuah kewajiban yang membahagiakan. 

Lalu di suatu hari, Mon kabur. Ceritanya sederhana: Ia kaget oleh teriakan anak saya, dan kebetulan celah yang biasanya tidak terbuka, sedang terbuka. Sehingga Mon kabur begitu saja, lenyap tanpa rimba. Lonceng yang sudah kami pasang ternyata tidak terdengar sedikitpun bebunyiannya. Saya mencari kesana kemari. Malam-malam pun saya tetap menyusuri komplek dengan senter. Foto Mon saya bagikan di grup komplek. Semalaman itu saya tidak bisa tidur. Pun anak saya menangis tersedu-sedu karena kehilangan yang mengejutkan ini. 

Saya merasakan kehampaan yang sangat. Bukan oleh kelucuan si kucing ternyata. Tapi oleh sebab bahwa saya kehilangan suatu rutinitas: merawat. Saya begitu rindu memberinya makan, membuang kotorannya, dan melepaskannya dari kandang ketika semua celah sudah (dirasa) tertutup. Saya juga rindu pergi ke Pet Shop dan bertanya pada penjaga tentang apa saja terkait kucing sampai dia bosan. Agaknya sudah  menjadi fitrah manusia bahwa kita harus merawat sesuatu. Seperti kata Anton Chekhov yang dituturkan ulang oleh Pak Awal Uzhara, "Hidup manusia itu sia-sia kecuali jika ia melakukan satu dari tiga hal ini: Merawat pohon kayu, mengurus rumah, atau membesarkan anak." Tentu Chekhov tidak harfiah. Ia ingin memberikan satu inti: Bahwa manusia pada dasarnya senang bersusah-susah untuk sesuatu yang ia percaya akan tumbuh dan berkembang. Manusia senang melihat pertumbuhan. Manusia senang melihat proses. Padahal ia tahu bahwa di ujung perkembangan, akan ada akhir yang buruk: Entah perpisahan, entah kematian. Itu sebabnya, kita perlu bingung jika surga itu katanya apa-apa tinggal minta: Akankah manusia bahagia di dalamnya?

Epilog: Mon akhirnya pulang di malam berikutnya

Kamis, 28 April 2016

Antara Performing Art, Ilmu Komunikasi, dan Pertunjukkan yang "Cutting Edge" (Sebuah Catatan untuk Mahasiswa)

Harus diakui, ilmu komunikasi merupakan semacam ilmu yang tidak mempunyai kejelasan akar dan buah (filsafat ilmu menyebutnya dengan ketidakjelasan epistemologi). Atas dasar itulah, ilmu komunikasi dapat dijejali oleh bidang-bidang mulai dari filsafat, politik, ekonomi, budaya, teknologi, hingga seni.  Begitupun dengan program studi ilmu komunikasi di kampus saya, ada mata kuliah yang dinamai dengan performing art. Tentu saja, awalnya saya skeptis dengan mata kuliah ini. Seni, yang bagi saya merupakan sesuatu yang adiluhung, mengapa harus tunduk pada ilmu yang menurut hemat saya, amat pragmatis?

Singkat cerita, sebagai dosen yang mengampu mata kuliah tersebut, saya jalani saja sambil meraba-raba dalam kegelapan. Silabus ada, tapi masih terlalu umum. Sepertinya performing art di program studi kami lebih diarahkan pada bagaimana menjadi seorang penghibur (entertainer) handal, karena terdapat juga pelajaran seperti pengelolaan kesan, hubungan dengan media, dan manajemen even. Meski demikian, kenakalan saya membuat saya merasa perlu untuk menyisipkan satu dua teori yang saya pahami tentang seni pertunjukkan. Awalnya, saya jelaskan (karena saya tidak terlalu mampu mempraktikkan) tentang teori akting dari Constantin Stanislavsky. Saya tunjukkan mereka contoh aplikasi metode Stanislavskian lewat akting-akting menawan dari Marlon Brando atau Peter Sellers. Lalu saya ketagihan untuk menjelaskan tentang pikiran-pikiran dari Bertolt Brecht dan Peter Brook. Di waktu senggang, saya perlihatkan pada mereka rekaman pertunjukkan dari seniman pantomim Marcel Marceau, pertunjukkan dari kelompok perkusi The Stomp, dan pertunjukkan teater absurd dari Samuel Beckett yang amat terkenal: Menanti Godot. Di waktu yang lain, saya juga coba tambahkan pengetahuan sastra mereka, seperti membaca cerpen dari Aleksander Pushkin atau Anton Chekhov. Pengalaman teater saya memang tidak banyak. Meski demikian, saya bagikan semua tanpa kecuali pada mereka, terutama ketika saya menjadi penata musik teater di beberapa pertunjukkan yang umumnya disutradarai oleh seorang kawan, Sophan Ajie.

Walhasil, setelah melalui proses raba meraba yang cukup melelahkan, diputuskan bahwa tugas akhir dari mata kuliah ini adalah mempersiapkan semacam pertunjukkan teater. Pada tahun pertama dan kedua, kelas yang saya ampu menampilkan pertunjukkan yang diambil dari cerpen Aleksander Pushkin berjudul Tembakan. Saya tidak bisa mengatakan apa yang mereka tampilkan itu sudah sempurna, karena pertama, mereka bukanlah berasal dari program studi teater atau dari fakultas seni pertunjukkan. Beberapa diantaranya aktif di Unit Kegiatan Mahasiswa yang bergerak di bidang teater dan beberapa diantaranya pernah bermain teater di masa SMA. Namun secara umum, mereka dapat dikatakan sebagai pelajar ilmu komunikasi yang tengah belajar mendalami sebuah teater. Jadi ya, jangan berharap bisa sejajar dengan pelajar di sekolah seni. Kedua, tentu saja, waktu yang dipakai untuk persiapan adalah kurang dari empat bulan (itupun tidak langsung pada persiapan teater, melainkan terlebih dahulu memberikan materi kuliah lewat ceramah). Sambil mencoba, saya sambil mencari makna atas kuliah ini (walau skeptis, saya diam-diam menikmati).

Lalu sampailah saya di tahun ketiga mengajar performing art. Apa yang saya berikan tidak banyak berubah dari tahun-tahun sebelumnya. Hanya saja, di tahun ini, saya agak terpecah pikirannya oleh sebab menjadi panitia inti di sebuah konferensi internasional. Maka dari itu, saya lebih banyak memberikan ruang bagi mahasiswa di kelas untuk berkreasi sendiri. Sebelum-sebelumnya, saya sering ikut campur mulai dari skenario, akting, hingga musik. Sesekali saya tengok persiapan mereka. Awalnya, jujur saja, saya agak skeptis dengan cerita yang mereka tampilkan - pembunuhan, anak SMA, pergaulan remaja, bunuh diri-. Saya menginginkan sebuah pertunjukkan yang lebih "nyeni", absurd, kontemporer, dan cutting edge. Keinginan itu saya ungkapkan berulang-ulang secara egois, tanpa saya bisa turut ambil bagian secara penuh untuk mengarahkan mereka. Sehingga ada titik dimana saya merasa bahwa saya sudah tidak didengarkan lagi oleh mahasiswa-mahasiswa ini. Mereka menyelenggarakan pertunjukkan dengan judul Topeng Berdarah dengan kreasi yang mereka rapatkan sendiri, tanpa harus menyisipkan omong kosong saya tentang apalah itu: "nyeni", absurd, kontemporer, dan cutting edge.

Ketika pertunjukkan itu datang pada tanggal 27 April 2016 di sebuah kegiatan besar berjudul Broadcast Art Festival, ternyata di luar dugaan, Topeng Berdarah, bagi saya, sangatlah mengagumkan. Mahasiswa-mahasiswi ini bisa memanfaatkan lebar ruangan dengan maksimal (panggung tidak hanya sebatas panggung, melainkan seluruh ruangan) misalnya kehadiran pembunuh yang tiba-tiba muncul dari bagian atas ruangan; penerapan teori breaking the fourth wall dengan sangat pas (tiba-tiba menyapa pada penonton, seperti yang selalu diusulkan oleh Brecht), gestur pembunuh yang amat mengganggu (dengan topeng dari karakter dalam komik V for Vendetta, ia bisa mendadahi penonton setelah membunuh korbannya dengan keji); penggunaan musik yang variatif dari mulai dangdut, rock, pop, hingga eksperimental; serta banyak hal lainnya yang membuat saya berkesimpulan: Untuk ukuran seorang mahasiswa ilmu komunikasi yang mungkin tidak pernah secara khusus belajar seni, apalagi seni teater dan segala tetek bengeknya, mereka telah menampilkan apa yang disebut dengan "nyeni", absurd, kontemporer, dan cutting edge! Saking senangnya, semalaman itu saya sampai tidak bisa tidur. Sejak itu pula, saya melihat mahasiswa-mahasiswi saya dengan cara yang lain dari sebelumnya.

Tentang Topeng Berdarah, tentu saja kalian, pembaca, bisa menyangka bahwa saya sedang mengada-ada. Toh saya tidak punya bukti video, pun saya tidak punya bukti foto. Keseluruhan isi pertunjukkan tersebut saya hargai dengan tidak merekamnya, dan membiarkan seluruh kesan terpatri dalam benak saya pribadi. Yang pasti, saya tidak pernah lagi berasumsi bahwa mahasiswa dan mahasiswi ini tidak mengerti hanya karena mereka tampak abai, atau hanya karena mereka jauh lebih muda dari usia saya. Saya tidak boleh melupakan kata-kata Bambang Q-Anees ketika saya awal mula menjadi dosen sekitar enam tahun silam. Katanya, "Mengajarlah seperti hujan. Sirami semua tanpa kecuali. Biarkan setiap insan menyerap air hujan itu sesuai kebutuhannya." Kesenduan saya bertambah, ketika tahu bahwa tahun depan kelas performing art akan ditiadakan. Alasannya kenapa, saya tidak tahu dan tidak mau tahu. Tapi kadang ada saatnya, jatuh cinta datang ketika segalanya sudah pergi.

Terima kasih, mahasiswa kelas Broadcast 2, karena sudah memberi saya harapan, bahwa generasi mendatang masihlah ada yang mau menerima: tentang jiwa yang menggelegak, tentang citarasa seni yang agung, dan tentang tertawa sepuasnya atas penderitaan manusia. Kita harus sadar, hidup tidak hanya sekadar lulus kumlaut, jadi budak kapital, dan mati bergelimang uang pesangon. 

Rabu, 13 April 2016

Victorian - The Journey: Symphonic Metal Bernuansa Religi

Tanggal 24 Maret kemarin, di sebuah kafe yang sedang mengadakan acara musik jazz, saya disodori sebuah album CD dengan deskripsi sebagai berikut: Sampulnya bergambar perempuan bermain biola, mengenakan gaun hitam, dengan latar belakang kastil. Melihat tipografi yang digunakan untuk menuliskan nama band ini, yaitu Victorian, sudah dapat diperkirakan bahwa jenis musik yang diusungnya adalah metal. Pun jika melihat judul-judul lagunya yang mengandung kata-kata seperti "sorrow", "lie", "enemy", "weak", kita bisa tahu bahwa kemungkinan besar memang metal-lah musik yang dibawakannya. Singkat cerita, saya diminta untuk me-review album berjudul The Journey ini.


Makan waktu lebih dari satu bulan untuk me-review album ini. Bukan semata-mata karena saya sok sibuk, melainkan kenyataan bahwa referensi saya tentang musik metal ini biasa-biasa saja. Mungkin iya sedari kecil saya suka Metallica dan pernah menyaksikan langsung pertunjukkan live-nya. Mungkin iya bahwa saya pernah mengidolakan Dave Mustaine dan menjadikan nama tersebut nickname ketika bermain gim Counter Strike. Mungkin iya bahwa saya berteman baik dengan gitaris Burgerkill, Agung, dan gitaris Beside dan Nectura, Hin-Hin "Akew". Mungkin iya bahwa saya pernah jadi moderator diskusi Norwegian Black Metal. Tapi sisanya ya hanya sedikit ini dan sedikit itu. Saya merasa tidak patut untuk me-review sebuah album metal, apalagi kenyataan bahwa pengamat musik metal biasanya "gahar-gahar" (setidaknya dari beberapa yang saya kenal). Tapi ya sudahlah, akhirnya saya beranikan diri saja, dengan pengetahuan seadanya ini. 


Cara untuk mengapresiasi album ini saya lakukan dengan dua metode. Pertama adalah berhubungan langsung dengan musiknya, tanpa melibatkan asumsi apa-apa. Kedua adalah berhubungan dengan konteksnya, dengan cara melacak apa dan siapa tentang band ini via internet, plus bertanya ini itu pada sejumlah personelnya (yang kebetulan ada di daftar pertemanan Facebook saya). Lewat cara pertama, saya menemukan hal menarik: Symphonic metal! Dicirikan oleh nuansa orkestra, paduan suara, dan juga organ, serta suara vokalis perempuan yang terdengar sangat "teredukasi" oleh tradisi musik klasik. Tentu saja elemen metal tetap ada: raungan gitar berdistorsi, drum dengan double pedal, bas yang dibunyikan dengan plektrum, dan vokalis pria yang berkarakter growl. Untuk sebuah band lokal yang katanya baru, pilihan genre ini tentu saja menarik (mulai bicara konteks) -apalagi jika mengingat rata-rata band lokal indie belakangan ini langsung menjatuhkan pilihannya pada musik folk-. 

Sekarang bicara konteks, ternyata perjalanan band Victorian ini cukup menarik. Salah seorang personelnya mengakui bahwa band ini berisi personel-personel yang punya latar belakang musik berbeda-beda. Secara garis besar ada dua kutub yang mewarnai Victorian, yaitu kutub musik klasik dan kutub musik metal. Meski demikian, kutub-kutub tersebut jika dilacak mundur ke awal mulanya, tidak bisa kita katakan sebagai sesuatu yang berlawanan -karena imej yang tercipta seolah-olah musik klasik itu akademis, borjuis, rasional, sedang musik metal itu lebih ke perlawanan, proletar, intuitif-. Orang-orang seperti Niccolo Paganini atau Ludwig van Beethoven mungkin bisa disebut sebagai musisi metal di zamannya. Mengapa? Nada-nada yang mereka perkenalkan, revolusi harmoni yang mereka bawakan, serta unsur-unsur stage act yang mereka tampilkan, pada zamannya adalah sesuatu yang "menggugah" dan pada termin tertentu juga mungkin mendorong gejolak perasaan yang agak-agak devilish dan satanic seperti halnya musik metal (genre tertentu) di zaman sekarang. Maka itu boleh saya sedikit simpulkan bahwa disiplin musik klasik justru lebih dekat dengan disiplin musik metal, daripada misalnya musik jazz (yang selama ini dipercayai banyak orang sebagai garis linier setelah musik klasik). 

Selain itu pula, disebutkan bahwa musik-musik yang ada dalam album ini, merupakan hasil kontemplasi dari masing-masing personelnya -mungkin itu sebabnya dinamai dengan The Journey, karena sumber inspirasinya adalah "perjalanan"-. Oleh sebab "kejujuran" itulah, kita bisa menikmati sesuatu dari Victorian. Misalnya, kenyataan bahwa lagu tertentu mengandung nuansa religius, seperti Guide Us to The Straight Way, yang berlirik I'm just a weak human/ I'm nothing without Your blessing/ We're longing for Your love and Your guidance/ Meski tidak bicara langsung soal ketuhanan, tapi jelas bahwa liriknya tidak mengandung unsur satanis. Yang lebih jelas ada di lagu berikutnya, berjudul Mercy to The Universe yang berlirik He is the teacher/ who devotes in humanity / He is the Apostle of mercy. Intinya, Victorian menawarkan tema-tema yang tidak biasa ada dalam sebuah band metal. Mereka tampak tidak peduli dengan "apa yang biasa ditampilkan dalam sebuah band metal". Mereka "lempeng" saja, yang penting jujur menyuarakan isi hati dari setiap orangnya.

Soal kualitas, tentu saja kita tidak bisa samakan Victorian dengan band-band luar yang mentereng seperti Nightwish, Epica, atau Dimmu Borgir. Victorian ini sedikit terlalu "akademis" dan hati-hati, sehingga kesan "kotor" dan "sampah" dari musik metal itu sendiri tidak terasa -Metallica, bahkan, yang terbilang agak "akademis", masih juga terdengar "kotor" ketika digabungkan dengan orkestra dalam satu pertunjukkan berjudul S & M-. Saya sendiri termasuk orang yang percaya bahwa musik, pada dasarnya, sudah mati. Dalam arti kata lain, tidak ada lagi hal yang baru yang bisa diproduksi oleh musik -musik senyap sudah dibuat oleh John Cage, minimalism sudah dibuat oleh Philip Glass, hingga musik yang kontemporer tapi diterima industri sekaligus juga sudah habis dibabat oleh Frank Zappa-. Sekarang ini mungkin hanya "repetisi dinamis" saja yang bisa diproduksi oleh para insan musik. Meski demikian, Victorian tetap harus diberi aplaus oleh sebab pilihan musiknya yang begitu berani. Mereka tahu dengan memilih genre ini, mereka harus tetap dengan suatu tradisi yang besar dan harus dikawal: memproduksi album CD yang menarik -ya, genre metal memang erat dengan visual-. Mereka tahu itu adalah hal yang tidak populer ketika segala-galanya di jaman sekarang sudah dimampatkan dalam bit-bit yang tidak teraba. Maka itu Victorian, sekali lagi, harus diyakini sebagai suatu kelompok baru yang mampu "meresahkan" anak-anak sebayanya. Untuk berkarya sesuai hati nurani, bukan sesuai kemana arus besar menghanyutkan diri.

Minggu, 03 Januari 2016

Pekerjaan Rumah

Dari mulai tanggal 23 Desember 2015 hingga 2 Januari 2016 kemarin, saya ditinggal sendirian di rumah. Istri dan anak berlibur ke Jakarta. Meski demikian, tinggal sendiri ini bukan semata-mata karena keterpaksaan. Saya pribadi memilih untuk sendirian, alih-alih tidur di rumah orangtua yang jelas lebih nyaman dan tak perlu memikirkan kebersihan, kunci-kunci, lampu-lampu, makan pagi hingga malam, dan sebagainya. Mengapa saya memilih untuk sendirian? Alasannya sederhana -tapi bisa juga dikatakan rumit-: Saya ingin merasakan mengurus rumah seorang diri. Semoga dengan demikian, bisa timbul empati pada istri yang sehari-hari memang memfokuskan kegiatannya pada pekerjaan rumah tangga.

Ternyata memang saya rasakan pekerjaan rumah ini sungguh tidak ada habisnya. Sebelum tidur harus menutup korden, menyalakan lampu, dan memastikan pintu terkunci. Bangun tidur, saya harus melakukan hal yang sebaliknya. Perut lapar, hidangan tidak langsung terhidang. Saya harus menanak nasi, menyiapkan wajan untuk memasak (yang dimasak rata-rata tidak jauh dari kombinasi tahu dan telur), mengecek sisa air di dispenser, sampai yang terpenting: memperhitungkan berapa piring, gelas, dan sendok garpu kotor yang nanti harus saya cuci. Ada juga hal-hal yang di luar kapasitas tangan saya, seperti pel, sapu-sapu, sampai membereskan seprai bekas tidur dan juga memasukkan baju yang habis dicuci laundry ke dalam lemari.

Walhasil, rencana untuk lebih produktif membaca dan menulis karena tinggal sendiri malah gagal total. Waktu dan tenaga saya terkuras habis untuk pekerjaan rumah -tadinya saya pikir, jika waktu produktif saya sekitar sepuluh jam per hari, mau disisakan lima jam untuk beres-beres dan lima jam sisanya untuk membaca dan menulis-. Tapi saya tidak menyesal oleh sebab pelajaran hidup yang lebih berharga dari sekadar membaca dan menulis: Oh, ternyata mengerjakan pekerjaan rumah itu filosofis. Filosofis karena kita berurusan dengan hidup yang lebih konkrit. Kita tidak sedang membicarakan filsafat eksistensialisme yang katanya paling konkrit padahal tetap saja mengabstrakkan diri pada hal-hal terkait kegelisahan dan kecemasan. Tidakkah para tokoh eksistensialis yang didewakan macam Nietzsche, Kierkegaard, Camus, Dostoevsky, hingga Marcel, punya orang-orang yang membersihkan piring mereka sesudah makan, merapikan baju agar bisa difoto dengan epik, sampai menyiapkan kertas untuk mereka menulis? Mungkin saja, tapi orang-orang dengan pekerjaan "kecil" itu tidak pantas dituliskan dalam sejarah. Karena isi sejarah mungkin saja hanya tentang orang-orang yang tidak punya waktu untuk berkutat dengan pekerjaan rumah. Seperti para pemikir Yunani Kuno yang hanya bisa mentereng karena pekerjaan rumahnya sudah selesai oleh para budak.

Minggu, 27 Desember 2015

Lelaki dan Kurcaci

Untuk istriku, Ibu Rumah Tangga yang hebat:

LELAKI DAN KURCACI

Kurcaci kurcaci
Kemanakah kalian?
Handukku berantakan, siapa gerangan yang mau membereskan?

Kurcaci kurcaci
Piring kotor beronggokan, menimbulkan bau tidak sedap
Kemanakah kalian?
Kok setiap hari aku tunggu tak juga dicuci

Kurcaci kurcaci
Aku mencari bajuku yang hilang
Biasanya mudah ditemukan diantara tumpukan
Aku lihat seprai yang kusut
Tepiannya lepas lepas sampai tak lagi berbunyi gedebuk setiap aku lempar sisir di atasnya

Kemanakah kalian?
Apakah sudah enggan untuk membantuku lagi?

Oh iya, kurcaci, tahukah kalian, istriku kemana?

Senin, 12 Oktober 2015

Mentransfer Kebijaksanaan

Semester ini dapat dikatakan sebagai semester paling ideal untuk saya. Alasannya, pertama, saya diberi kesempatan untuk fokus pada satu mata kuliah saja -dan itu mata kuliah favorit saya- yaitu filsafat komunikasi. Alasan lainnya, saya mengajar filsafat komunikasi dengan berlandaskan silabus yang saya buat sendiri dan buku ajar yang saya tulis sendiri. Dalam arti kata lain, semester ini jadi semester yang benar-benar "saya". 

Ketika menuliskan ini, semester baru saja berlalu setengahnya. Di rumah, saya mengoreksi ujian tengah semester dengan perasaan yang campur aduk. Ada perasaan senang oleh sebab jawaban-jawaban yang rumit, sistematis, dan mengutip kata-kata "filsuf langitan" seperti Nietzsche atau Heidegger; Ada perasaan sedih oleh sebab jawaban-jawaban yang datang dari pengetahuan seadanya dan menganggap bahwa "filsafat itu kebebasan" sehingga bisa dijawab dengan isian apapun; Ada perasaan galau oleh sebab pertanyaan yang terus menggelayuti saya selama membaca kalimat per kalimat yang tertulis dalam lembar jawaban. Pertanyaan itu adalah, "Adakah filsafat itu dapat diajarkan?" 

Mungkin filsafat memang benar bisa diajarkan. Tidak sulit untuk mentransfer pengetahuan tentang siapa mengatakan apa, siapa dilahirkan di zaman apa, hingga mengapa si anu melahirkan pikiran anu. Sejujurnya saya pribadi menikmati jawaban-jawaban akurat dari mahasiswa yang bisa menyebutkan kapan dan dimana Marx atau Schleiermacher dilahirkan, serta apa saja yang beliau-beliau katakan dan dijadikan tagline favorit dalam sejarah pemikiran Barat. Saya sering refleks saja memberi nilai tinggi untuk jawaban yang "benar" semacam itu. Namun sekali lagi saya harus tanyakan pada diri sendiri, "Benarkah dengan demikian, mereka dapat dikatakan paham filsafat?"

Untuk menjawab itu, saya harus mengingat sebuah kalimat yang saya baca dari novelnya Herman Hesse yang berjudul Siddharta. Di buku itu tertulis, "Pengetahuan dapat diajarkan, tapi kebijaksanaan itu tidak. Kebijaksanaan, jika diajarkan, akan terdengar seperti orang bodoh." Berdasarkan kalimat Hesse tersebut, mungkin memang benar bahwa para mahasiswa telah mendapatkan pengetahuan tentang filsafat. Tapi menjadi urusan yang sama sekali lain ketika ditanya apakah mereka betul-betul memahami filsafat atau tidak. Filsafat seharusnya lebih daripada sekadar "benar" di atas selembar kertas. Filsafat adalah kebijaksanaan. Filsafat adalah laku dan tindakan yang menubuh. Filsafat adalah world view. Filsafat adalah seperti kata Jostein Gaarder dalam Dunia Sophie: Cara agar manusia tidak berjalan di atas lapisan es yang tipis. Tapi jika filsafat adalah seromantis yang saya jabarkan itu, maka masalah menjadi bertambah pelik, "Adakah keseluruhan makna filsafat yang mendalam itu bisa ditransfer dalam satu semester saja?"

Pada pertanyaan terakhir itu, saya memutuskan untuk meletakkan pena yang digunakan untuk mengoreksi jawaban. Saya mundur sejenak dari meja kerja untuk melihat segalanya lebih jernih. Saya berkaca pada diri sendiri: Saya dapat dikatakan sudah belajar filsafat dari sejak kecil, dari petuah Bapak yang tidak saya pahami; saya terbiasa dengan lingkungan pemikir, dimulai dari keluarga inti saya yang semuanya adalah dosen -asumsikan saja bahwa dosen pasti seorang pemikir, walau belum tentu juga-; saya ikut kelas publik filsafat dari tujuh tahun silam dan hingga kini tetap mengikutinya; saya melahap buku filsafat hampir setiap hari dengan rasa antusiasme yang tinggi; saya rajin menuliskan renungan saya ke dalam blog ini hampir setiap muncul perasaan galau. Artinya, jika saya ingin agar mahasiswa memahami filsafat hingga ke sumsumnya, saya tidak hanya harus mentransfer pengetahuan, tapi juga: lingkungan, kesempatan, dan antusiasme. 

Pada akhirnya, aspek-aspek itu menjadi mustahil jika harus ditransfer juga. Pada akhirnya, tidak harus apa yang ada di hati dan kepala saya, menjadi harus ada di hati dan kepala mahasiswa juga. Saya harus mengingat betul kata-kata Bambang Q-Anees yang memberi saya petuah sebelum memulai karir menjadi dosen sekitar lima tahun silam. Katanya, "Mengajarlah seperti hujan. Siramilah seluruh alam tanpa kecuali. Masing-masing dari mereka akan mengambil sesuai dengan kebutuhannya. Ada tanah kering, ada tanah basah, ada petani, ada pebisnis, ada direktur, ada pepohonan, masing-masing punya kadar sendiri-sendiri dalam menerima hujan." Artinya, biarkan mahasiswa yang menerima kadar filsafat itu sesuai dengan kebutuhan hati dan kepalanya. Saya mengajar saja sepenuh hati, dengan antusiasme yang meledak-ledak seperti biasanya. Toh, tidak semua orang harus berakhir sebagai filsuf.